Cómo es vivir en las 44 calles que aún se llaman 11 de Septiembre

El cambio de nombre de la principal avenida de Providencia fue una pelotera en 2012, entre un alcalde orgulloso de la época de los fusiles y concejales que encontraban insólito mantener vivo un recuerdo de la cruel dictadura de 1973. Se logró modificar a “Nueva Providencia” pero en el país aún quedan decenas de comunas que mantienen el 11 de Septiembre en calles, pasajes, poblaciones, plazas, parques y otros donde circulan ya adultos nacidos en democracia, pero donde no parece importar mover un dedo para cambiarlo.

Por Estanislao Gonzales

Hay que acercarse mucho a los letreros que cuelgan de las puertas de las casas para saber que esta calle se llama 11 de Septiembre. Salvo algunos vecinos que pusieron su número con el respectivo nombre en el frontis de sus casas, no existe un gran aviso de fondo azul y letras naranjas, como se estila en las esquinas de Calama, que indique que este pedazo de asfalto empolvado homenajee al día en que la Fuerza Aérea destrozó el palacio de La Moneda, el Ejército de Chile comenzó a asesinar chilenos y el Presidente de la República moría en un edificio en ruinas. No lo dice, pero lo hace.

CALAMA. En la población René Schneider está el pasaje 11 de Septiembre. No hay señaléticas, pero en sus casas se puede distinguir el nombre. (Foto: Bryan Saavedra)

En las casi dos cuadras (una y media, para ser justos) de extensión del pasaje 11 de Septiembre, las casas tienen en su mayoría portones con reja. La seguridad, tal vez. La población René Schneider no es muy conocida precisamente por ser una taza de leche. Se escucha, a lo lejos, música andina.

Son pasadas las seis de la tarde pero el sol sigue quemando y en la calle ni los perros se atreven a salir de debajo de los autos. Excepto Gabriel Huerta, un hombre de edad madura, chaqueta y casco que se sube a la moto de su pega. Le preguntamos qué le parece la calle, pero no da opiniones ni favorables ni negativas sobre una fecha que divide a generaciones completas, entre viejos que se gastan los dedos comentando en algún portal de noticias y jóvenes que discuten apasionadamente sobre lo que es ser facho y lo que no, aburriendo cualquier carrete. El hombre da un dato.

-Esta calle antes se llamaba 4 de Septiembre.

El 4 de septiembre de 1970, Salvador Allende fue elegido Presidente de Chile.

LA PLAZA DEL ONCE

En 2012, el cambio de denominación de la avenida que cruza todo Providencia fue promesa de campaña de la posteriormente elegida alcaldesa Josefa Errázuriz. Pese a la tenacidad del antiguo edil, el coronel Cristián Labbé, de mantener orgulloso el recuerdo de la dictadura, Errázuriz le devolvió el antiguo nombre: Nueva Providencia.

El tema, como se acostumbra en los medios de la capital, dio para opiniones que duraron semanas. Sin embargo, en el resto de Chile aún existen 44 calles que homenajean al 11 de Septiembre, de acuerdo a información recopilada por BUSH IN ACTION a partir de Servel, planos del Servicio de Impuestos Internos y la corroboración llamando municipio por municipio. En total silencio, la memoria del día en que cayó la democracia sigue perpetuada en los marcos de las puertas.

MARÍA ELENA. Es pequeña la plaza 11 de Septiembre de la comuna del desierto. Hace poco tuvo una mejora para sus habitantes. (Foto: EyS Ingeniería)

No solo hay calles. Hay decenas de poblaciones, parques, canchas, escuelas y muchas plazas. Una de ellas está en María Elena, pueblito de casas de adobe y tierra en las calles donde hasta hoy no se puede construir ningún edificio nuevo sin permiso de SQM, empresa dueña del terreno. Junto al desierto, la plaza 11 de Septiembre tiene juegos infantiles, bancas y un pequeño odeón al centro, con sombra para el refresco de los acalorados eleninos.

-La verdad es que le da lo mismo a la gente de María Elena-, reflexiona Danny Maldonado, presidente de la Junta de Vecinos Unidad Nº3 del pueblo, donde está ubicada la plaza. -Así como que alguien se haya acercado a cambiarle el nombre a la plaza, nadie.

Maldonado dice que el mismo carácter de comuna privada es responsable de que a sus habitantes no les interese “meterse tanto en política ni cosas por el estilo”, piensa.

-¿Y a usted qué le despierta el 11 de Septiembre?

-Yo prefiero mantenerme al margen. A pesar de ser un acontecer importante dentro de nuestra historia, no puedo decir si estuvo bien o estuvo mal, yo ni siquiera nacía en ese tiempo.

EL GOLPE ETERNO

La costumbre de borrar con el codo la historia en los nombres viene de los primeros días de la dictadura. Tomas y poblaciones encabezadas por dirigentes comprometidos con el gobierno de Allende tenían nombres que homenajeaban a la naciente revolución chilena. En Antofagasta, por ejemplo, el campamento “Ni un paso atrás” pasó a llamarse “11 de Septiembre” en octubre de 1973, por decreto del entonces intendente, general Joaquín Lagos.

Pueblo por pueblo, la Junta Militar y sus designados por el país fueron eliminando todo registro que tuviera algo que ver con la UP o con sus ideales. Incluso algunos se pasaron por alto durante años, quizá por desconocimiento de los propios militares. Caldera, por ejemplo. En marzo de 1978 recién se cambió por “Corneta Cabrales” el pasaje que hasta entonces se llamaba “Marmaduque Grove”, uno de los líderes de la revolución socialista de 1932. De acuerdo al decreto firmado por el propio Augusto Pinochet, para envío al intendente de la región de Atacama, el nombre del pasaje “carece de representatividad”.

En Atacama, precisamente, está la única comuna del país que tiene dos calles 11 de Septiembre en el mismo territorio. En Copiapó hay un pequeño pasaje que bordea un conjunto habitacional de blocks, y otro en Paipote que dura unas dos cuadras. Esta revista llamó insistentemente al alcalde Marcos López -ex socialista-, y pese a que también mandamos whatsapp, no tuvimos opinión suya sobre el tema.

Paulatinamente, varias comunas fueron desprendiéndose del pasado. Quizás para no notar tanto el cambio, en algunas localidades solo tuvieron que modificar un número para darle un sentido totalmente diferente a la calle. En Lampa, Alhué o Paillaco, la calle 11 de Septiembre ahora se llama 18 de Septiembre. Quillota la cambió en homenaje al insigne “Gato” Silva, campeón de América con la selección de fútbol.

HOMENAJE. En Pumanque, región de O’higgins, hay un tributo a Pinochet desde 1977. (Foto: Radio Universidad de Chile)

Al mismo tiempo, la marca del pasado se ha ido borrando por homenajes más recientes. En La Estrella, región de O’Higgins, la ex 11 de Septiembre ahora se llama “Carabinera Nancy Nuñez”, recordando a la policía que murió en el accidente del avión que cayó en un cerro rumbo a Calama, en octubre de 2001.

En los documentos del Servel hay testimonio de que existió una calle 11 de Septiembre en Punta Arenas, pero en la municipalidad de esa comuna no tienen registro de ninguna con ese nombre. «Tienen que haberlo cambiado», concluyó la secretaria del departamento de Obras al teléfono, sin especificar cual es la denominación actual. En la población 18 de Septiembre, varias calles recuerdan a quienes perdieron la vida en los años de los militares: Juan Alsina, André Jarlan, y, entre muertos de izquierda y de derecha, el nacionalista Rolando Matus, asesinado en un fundo durante los años sesenta, hecho que le dio nombre propio al brutal comando de Patria y Libertad que salía a infundir temor con sus linchacos a las calles durante la Unidad Popular.

DONDE NO IMPORTA

Si bien la prensa nacional habló meses de la polémica en Providencia, no lo hizo en las comunas más pequeñas donde el tema parece no importar. En Pumanque no sólo hay calle, sino que un monumento que homenajea con letras de metal a Pinochet. Su alcalde, Francisco Castro (RN), dijo en 2017 a Radio Universidad de Chile que a ellos no les genera ruido, salvo a las personas que vienen desde fuera de la comuna.

“Nosotros tampoco lo pescamos mucho, pero ese no es tema acá; de hecho, todo lo contrario. Las personas que tienen restoranes me dicen que ojalá no lo saquen nunca, porque como sale en la prensa, viene gente a sacarse fotografías y aprovechan de pasar almorzar (sic). Nos ha permitido hacer turismo”, contaba el alcalde hace un par de años.

En La Calera tampoco hay mucha molestia con el oscuro recuerdo dictatorial. El municipio les preguntó a la gente que vive en esa calle del pueblo de Artificio si querían cambiarle el nombre. Habían ideas de reemplazo, como llamarla Luis Emilio Recabarren, por ejemplo. Al final, el 52% dijo que no. La municipalidad tuvo que acatar.

PAILLACO. En esta comuna de la región de los Ríos, el pasaje 11 de Septiembre pasó a llamarse 18 de Septiembre. Pasó piola. (Foto: Cinthia Matus)

Donde no pasó eso fue en Recoleta. Dentro del Cementerio General, en septiembre de 2017, la 11 de Septiembre pasó a llamarse Verdad y Justicia. “Tenemos que educar a las nuevas generaciones, a las que no vivieron los toques de queda, la represión ni la lucha por la democracia, especialmente de los sectores más vulnerables del país respecto de nuestra historia y estos pequeños gestos de reparación ayudan a mantener viva esta memoria”, planteó entonces el alcalde Daniel Jadue.

BUSH IN ACTION escribió y llamó a varias municipalidades para saber qué opinan sus ediles, pero hasta el cierre de esta edición estaban todos ocupados. Los alcaldes no comentan, sus habitantes no hablan del tema, y el nombre del 11 de Septiembre sigue ahí, manteniendo en un trozo de metal el recuerdo de un día en que mientras unos brindaban con champaña, otros eran destrozados a balazos. En las alturas de Iquique, la alegoría a los milicos continúa pese a décadas de terminada la dictadura. Tres integrantes de la Junta Militar tienen su calle (General Leigh, Mendoza, Almirante Merino), salvo Pinochet. La cruza Ejército de Chile y, paradójicamente, la avenida Salvador Allende Gossens.